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Es ist nicht wahr, dafS das Meer treulos ist; denn es hat nie
etwas versprochen: ohne Anspruch, ohne Verpflichtung,
frei, rein und unverfilscht klopft das grofe Herz, das letzte
Gesunde in der kranken Welt.

— Alexander Kielland

Das Meer gehorte uns nicht, wie uns der Wind nicht gehorte oder
die Luft oder der Fels. Die Erde unter unseren Fiiflen gehorte uns
nicht und der Sternenhimmel {iber unseren Kopfen. Die Menschen
um uns herum gehorten uns nicht, auch nicht die Vogel oder der
Tang oder der Dorsch im Meer. Nicht einmal das Leben gehorte
uns, denn es war fliichtig und niemals unser Eigen. Meine Ge-
schichte beginnt und endet im Meer, genau wie alles andere Leben,
wie ein Tropfen in der bodenlosen Tiefe. Lass meine Uberreste zu
Ol werden, und in einer Million Jahren nennt man sie vielleicht
einen Rohstoff.

Mein Name ist Veronica, und ich wohne auf dem Meer in einem
alten Segelboot, einem Boot, das élter ist als ich und mehr von der
Welt gesehen hat als ich. Es wurde 1982 gebaut, im selben Jahr, als
der Falklandkrieg ausbrach, als der Alta-Konflikt beendet wurde
und 16 Jahre, bevor ich geboren wurde. Ich kann die historischen
Ereignisse aus diesem Jahr, 1982, nur anfiihren, ich war nicht dabei
und kann nicht selbst von ihnen berichten. Aber heute kann ich
berichten. Ehe ich an Bord einzog, hatte das Segelboot schon die
Weltmeere durchquert, war schon an dem Punkt vorbeigesegelt,
an dem ein Horizont verschwindet und ein neuer beginnt, hatte
schon ferne Kiisten und sonnenwarme Strande auf der anderen
Seite des Winters gesehen. Von Wollgras zu Palmen ist es ein
weiter Weg. Jetzt segelt das Boot in den eiskalten Fahrwassern vor
der Finnmark mit mir als Kapitanin. Wir konnten iiberall segeln.
Zwischen den Atollen im Pazifik, in den Passatwinden am Aquator



HERBST

oder durch die Mangroven in den Tropen. Wir konnten an fruch-
tigen Cocktails nippen ohne einen Fetzen Kleidung am Leib und
jeden Tag der Sonne winken. Wir konnten ein Leben fithren, ohne
von einem Land irgendwo weit im Norden auch nur zu ahnen, wo
der Winter so dunkel ist, dass die Menschen viele Monate lang die
Sonne nicht sehen, und die Luft so kalt, dass keine Biume wachsen.
Wir miissten nie mit polaren Tiefdruckgebieten leben, den heftigen
plotzlichen Stiirmen, die entstehen, wenn die Luft vom Meereis auf
wiarmeres, eisfreies Seewasser stofdt, oder mit gewalkter Vadmal-
Kleidung oder in Wollstriimpfen unterwegs sein. Ich sage ,wir®
aber es geht nur um mich und das Boot, das in meiner Einsamkeit
eine Seele bekommt, so dass es sich auch nach Cocktails und Son-
nencreme sehnt. Aber etwas Unbestimmtes zog mich in die Finn-
mark, etwas, das ich nicht genau erklaren kann, und das Boot folgte
getreu meinem Kurs. So sind wir beide mitschuldig an unserer
kalten Lage, auch wenn nur eine von uns diese Schuld erkennt. Der
nordlichste Teil Europas, wo selbst die Sonne das Land verlédsst -
fiir eine Weile, eine lange Weile. Das Boot ist mein Zuhause, der
Rumpf meine vier Wande und das Meer meine Aussicht. So habe
ich drei Winter lang gelebt, mit dem Meer, dem Boot und der Kiiste
der Finnmark.

Jetzt werde ich die Extreme kennenlernen. Ich will die Gegenden
dieses kargen Landes besuchen, die den meisten Wind einfangen
und von den Wellen des offenen Meeres als Erste getroffen werden.
Soll der Rest Europas mit seiner Sehnsucht ruhig dasitzen und ein
Bild vom Meer malen, als wére es anmutig und barmherzig. Viele
Worter fallen mir ein, wenn ich an das Meer denke, aber Barmher-
zigkeit gehort nicht dazu.

Es wohnen Menschen an der duflersten Kiiste. Nicht viele, aber
einige. Auf kleinen Inseln klammern sie sich an einem Stiickchen
Fels fest, wahrend die Wellen stetig iiber ihnen zusammenschlagen.
Sie leben ihr Leben da drauflen, so wie ich das meine, am Meer,
doch nicht an einem Meer, wie man es auf Postkarten mit roten
Sonnenuntergingen, Sonnenschirmen und {ippigen Stranden ab-
gebildet findet, Postkarten mit fettigen Sonnencreme-Fingerabdrii-
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cken, die auf Stindern neben handgemachtem Muschelschmuck
héngen, nein, nicht an einem solchen Meer, sondern am Nordpolar-
meer. Am schwarzen, kalten und unberechenbaren Nordpolarmeer,
daleben sie ihr Leben. Was wichst in gesalzener Erde? Meine Reise
hat kein Ziel, ich suche nur Menschen, die mir vielleicht eine Ant-
wort darauf geben konnen, warum ich selbst mich hier draufSen
befinde, an der Kiiste des Nordpolarmeeres.

Das Boot hat zwei Masten, einen Stahlrumpf und einen Anker,
dem ich blind vertrauen will. Es hat vier grofie Segel, die ich mit
Winschen bedienen kann und die mich, allein mithilfe des Windes
und des Tauwerks, iiber jedes erdenkliche Meer bringen kénnen.
Innen ist das Boot mit dunklem Holz verkleidet, eine Ausstattung,
wie sie in den achtziger Jahren beliebt war, die vor Nostalgie und
Wirme strotzt. Dort drinnen kann ich Essen machen, ich kann
mich dort ausruhen, kann mein Leben leben. Die typischen mari-
neblauen Polster habe ich durch cremeweifles Leinen ersetzt, denn
die Kombination von Tiefblau und Dunkelbraun hat mir noch nie
gefallen. Ich fand, der hellere Stoff macht den Salon einladender.
Die Kombiise ist klein genug, dass ich mich an der Wand abstiitzen
kann, wenn ich bei schwerer See eine Mahlzeit koche. Die Heizge-
riate werden mit Spiritus betrieben, auch das war vor vierzig Jahren
auf Booten weit verbreitet. Ich schlafe in der Achterkabine. Sie ist
geraumig, und wenn ich auf dem Riicken im Bett liege, kann ich
durch eine breite Luke im Deck den Himmel sehen.

Das Meer kennt niemanden. Ohne Verpflichtungen fliefSen die
Meeresstrome weiter wie die Zeit, gleichgiiltig und frei, sorgenlos
und nichtsahnend, und ohne Verpflichtungen reite ich auf ihnen
in der falschen Annahme, unsere Freundschaft sei gegenseitig. Ich
blicke in die Ferne, hinaus ins endlose Blau, und fiithle keine Ein-
samkeit, nicht so, wie ich Einsamkeit unter Leuten spiire. Wer das
Meer kennengelernt hat, fiihlt keine Einsamkeit, denn das Meer
wird immer die Sprache sprechen, die man ihm selbst gegeben hat.
Das Meer nickt verstandnisvoll, weil seine Seele meine eigene Seele
ist. So finden alle sich selbst angesichts der Tiefe. Das Meer ist ra-
send, wenn ich rasend bin, friedlich, wenn ich zur Ruhe komme,
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drohend, wenn ich mich bedroht fithle. Wir existieren als eine Ein-
heit, denn wenn ich mich auf der Meeresoberfliche spiegele, sehe
ich nur mich selbst.

Heute bin ich auf dem Loppmeer, vor Loppa, das nie glatt ist,
das mich immer unruhig macht. Ein unruhiges Meer, so kennen es
die Leute. Ich bin auf dem Loppmeer und segle mit Starkwind aus
Westen Richtung Finnmark. Wie viele Seeleute haben schon in diese
Tiefe gestarrt und sich nach Hause an ihre griinbekleideten Fjorde
gesehnt? Vielleicht hat die See sie schliefllich dorthin gebracht.
Hier donnert das Eismeer gegen das Land, spiilt iiber freigelegten
Boden und stiftet Aufruhr, Chaos, Unruhe, Leben. Es riecht nach
Leben, als wire das Leben selbst hier drauflen erschaffen worden,
und dieses Leben ist chaotisch und dabei ebenso zerstorerisch wie
wunderschon und anmutig.

Ich bin in Troms gewesen. Das Boot war dort zur Uberholung
in der Werft, denn in der westlichen Finnmark gibt es keine ge-
eigneten Anlagen, um Segelboote - oder ,pinnebater”, Stocker-
boote, wie man sie hier auch nennt, an Land zu holen. Dies ist das
Reich der Sjarks*, und Sjarks haben weder einen Flossenkiel noch
Masten. Einmal im Jahr muss ich nach Troms, um das Boot an
Land zu hieven, denn das Salzwasser kampft gegen alles Menschen-
gemachte an, und ich kann nur versuchen, die Zerstorung hinaus-
zuzdgern. Ich bin der Finnmark entkommen, bin weggesegelt, aber
nun bin ich auf Kurs Nordost, auf dem Riickweg, denn ich gebe den
Gedanken an den Norden noch nicht auf.

Vor drei Jahren bin ich Richtung Norden gesegelt, denn im
Norden ist das Leben hart, aber nicht so wie im Stiden. Im Siiden,
ja, da ist das Leben leicht, aber darum auch schwierig, denn das
Ringen mit der Welt steckt trotzdem in mir, und ich arbeite mich
lieber an handfesten Schwierigkeiten ab, an Frost, Schnee oder
dem Wetter. Mit Wind oder Sturm komme ich zurecht, aber das
Ringen findet auch den, der nicht kimpft, und dann kommt die

* typisch nordnorwegischer, kleiner Kutter
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Dunkelheit, die echte Dunkelheit. Noch habe ich den Bug nicht
in Richtung Kreuz des Siidens gewendet, noch nicht, obwohl der
Winter sich wieder nahert und ich davon traume, der Sonne hin-
terherzujagen, dem Licht, das sich stindig wegbewegt, weg von
uns hier im Norden, und irgendwo im Meer verschwindet. Dann
wird es dunkel und ein neuer Winter ist unterwegs. Bald sinkt die
Sonne ins Meer und kehrt erst im neuen Jahr zurick. Bald muss
ich einen Hafen finden, in dem ich den Winter verbringen kann,
sehr bald, denn die Stiirme haben sich schon aufgereiht, und ich
muss einen Hafen finden, bevor sie mich erwischen. Die Segel
sind meine Lungen geworden, denn nur auf See kann ich atmen.
Vielleicht verroste ich eines Tages im Salzwasser wie mein Boot,
eines Tages, aber jetzt noch nicht. In diesem Augenblick habe
ich den Wind im Haar und segle aufs Neue {iber das Loppmeer
in Richtung Finnmark, getrieben von derselben Sehnsucht, die
mich vor drei Jahren herzog. Die Finnmark ist der Teil Norwe-
gens, der am wenigsten dicht besiedelt ist, eines der menschen-
armsten Gebiete in ganz Europa. Vielleicht war es gerade dieses
Verlassene, was mich anlockte, die Verheifung eines nahezu
menschenleeren Landes.

Ich muss mit ihnen reden, mit denen, die da drauf3en wohnen,
an der Kiiste, zusammen mit der See und dem Wind. Die isoliert
und allein auf den Inseln leben, in dem Teil Norwegens, der dem
Wetter am starksten ausgeliefert ist. Ich muss mit ihnen reden, um
zu verstehen, warum; vielleicht in einem Versuch mich selbst zu
verstehen, denn ich weifs, dass wir an der gleichen verfluchten
Sehnsucht nach dem Meer leiden. Die duflerste Kiistenlinie der
Finnmark besteht aus sieben Inseln, von West nach Ost: Loppa,
Sereya, Rolvseya, Ingey, Hjelmsoya, Magergya und Varde. Von
diesen haben nur die letzten beiden eine Verbindung zum Festland
bekommen, wihrend alle anderen von Booten abhéngig sind, wie
es schon immer war. Diese sieben waren einst grofie und wichtige
Siedlungen im Norden, damals, zur Zeit der Nornen, als das Meer
der eigentliche Schicksalsfaden aller Menschen war. Wie sehen sie
heute aus, diese sieben? Leben sie noch?
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Hier drauflen auf dem Loppmeer leistet mir der Eissturmvogel
Gesellschaft. Oft kommt er angeflogen, wenn ich gut Wind in
den Segeln habe. Dann entdecke ich den Vogel, wenn er das Boot
tberholt, wie ein kleines weifles Aufblitzen. Er kommt von Back-
bord, fliegt vor dem Bug entlang und schleudert sich mit Schwung
herum, um dann erneut auf mich zuzusegeln. Dann {iberholt er
mich wieder, diesmal an Steuerbord, fliegt hinter das Boot und ver-
schwindet irgendwo dahinten, und wenn ich denke, dass er mich
verlassen hat, kehrt er zuriick, schleudert seinen Koérper wieder
in einen Bogen und wiederholt das Kunststiickchen. So macht er
immer weiter, kreist verspielt und unangestrengt, oft stundenlang,
und irgendwann verschwindet er wieder, fast lautlos, fliegt auf das
offene Meer und ist verschwunden. Den Eissturmvogel kiimmern
Unwetter wenig. Wahrend ich kimpfe, um Leinen und Segel unter
Kontrolle zu halten, spielt er unbekiimmert mit dem Wind, als
wollte er mich daran erinnern, dass der Wind ungefahrlich ist, so-
lange ich mich auf sein Spiel einlasse. Darum refte ich die Segel,
das Boot richtet sich auf, und die Welt wird ruhiger. Wenn mich
der Eissturmvogel begleitet, ist es, wie einen alten Freund zu treffen.
Doch ich weif3, ginge ich von Bord, lage zu lange im kalten Wasser
und wire dem Ende nahe, dann kdme der Eissturmvogel und
hackte mir die Augen aus, noch ehe ich meinen letzten Atemzug
getan hitte. Unsere Freundschaft gibt es nur, weil ich sie erschaffen
habe, trotzdem verspiire ich jedes Mal Wiedersehensfreude, wenn
wir uns treffen.

Den Bug gen Norden gerichtet habe ich die Kvanangshohen
achtern. Dort dringen sich die Berge auf dem kleinen Stiick an-
einander, das ihnen zur Verfiigung steht, und schieben sich gegen-
seitig hoher und hoher, als konnten sie nicht richtig atmen und
missten sich nach oben strecken, zum Himmel empor nach Luft.
Auf den hochsten Berggipfeln liegt Schnee, aber am Wasser ist es
kahl, wie jetzt meist im Herbst. Vor meinem Bug liegt Brynnilen,
der Holm, der die Grenze zwischen den Bezirken Troms und Finn-
mark markiert. Gleich gegeniiber von Brynnilen auf dem Festland
liegen zwei Ortschaften, eine in Troms, die andere in der Finnmark.
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Die eine hat das Meer im Norden, die andere im Siiden. Nur ein
kurzer Weg liegt zwischen den beiden, und dieser Weg hat keine
Verbindung zum iibrigen Festland. In jedem dieser Orte lebt nur
ein Mensch, einer in Troms und einer in der Finnmark. So sind sie
getrennt und doch verbunden, jeder auf seiner Seite der Bezirks-
grenze, aber abgekoppelt vom Rest der Welt. In Troms liegt Seglvik
und in der Finnmark Andsnes.

Ich hitte in Andsnes vor Anker gehen sollen, wie viele es vor mir
taten. Frither ankerte man in Andsnes, um zu handeln, zu tauschen,
um auf glinstige Winde zu warten. Ich hétte an Land gehen sollen und
hatte mit den beiden Menschen reden sollen, die so getrennt vonei-
nander leben, und ich hitte mir die Geschichten anhoren sollen, die
sie zu erzdhlen haben, Geschichten aus der Zeit, als Brynnilen ein
Handelsplatz und wichtiger Knotenpunkt fiir Verkehr und Fischerei
war. Als es dort noch ein Postamt gab, eine Fischannahmestelle, eine
Schule und einen Kai, und als Menschen in den Hausern wohnten.
Damals waren die Familien entlang der Kiiste dreisprachig, die Kiis-
tenbewohner waren Weltbiirger. Ohne eine Verbindung ins Landes-
innere waren sie an das Meer gebunden. Andsnes war wichtig, da
die Hauptverkehrsader auf See verlief und Andsnes zentral, mitten
zwischen Troms und der Finnmark, liegt, aber heute fahren die
Schiffe weit drauflen vorbei. Heute gehe ich dort nicht vor Anker.
Heute brodelt das Loppmeer wie gewohnlich und es weht Starkwind.
Der einzige Hafen wurde vor bald zehn Jahren von einem Winter-
sturm zerstort und nie wieder aufgebaut. Als die Kiistenmenschen
den Blick aufs Land richteten, folgte die Dezentralisierung der Kiiste.
Darum segle ich vorbei, vorbei an Brynnilen, Andsnes, Seglvik, und
den beiden Menschen, die heute Abend keinen Besuch bekommen
werden, und wahrend ich weitersegle, sehe ich Licht in einem Haus
an Land und denke, dass es dort drinnen herrlich sein muss, in der
wohligen Wirme, vielleicht mit einem Feuer im Kamin und Essen
auf dem Tisch. Ich wire gerne dort, aber ich bin hier auf dem Lopp-
meer und reite mein Boot durch die Béen.

Der Bergsfjord liegt windgeschiitzt, dort ist es ruhig und es gibt
gute Ankerpldtze mit Schutz vor dem Westwind, also segle ich
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dorthin. Ich bin miide und mir ist kalt. Ich kann Loppa sehen, die
Insel Loppa. Eines Tages werde ich dorthin fahren, um mit denen
zu sprechen, die da wohnen, aber nicht jetzt, denn jetzt ist der
Wind dort drauflen zu stark, und ich suche einen windgeschiitzten
Ankerplatz fiir den Abend. Vor Loppa gibt es den nicht. Ich lasse
die Segel herunter, als ich Marholmen passiere, denn jetzt bin ich
zwischen den Schidren, und hier gibt es keinen Wind. Marholmen,
da wohnte Maren, laut einer der vielen Geschichten, die von Boot
zu Boot wandern, zwischen den Booten, die man sporadisch in den
Hifen der halbverlassenen Fischerdorfer antriftt. Maren auf dem
Holm winkte Schiffbriichige heran, Hilfesuchende, Fischer, die sie
am Kai in Oksfjord mit ihrem Charme betort hatte. Dann nahm
sie ihnen da drauflen auf dem Holm das Leben, stahl ihnen alles,
was sie besafSen, und warf sie anschliefSend ins Meer. Es heifit, dass
Maren eines Tages gefasst wurde, vor Gericht gestellt und gekopft.
Manche behaupten, ihr Kopf wurde auf einem Pfahl am Holm auf-
gespiefit, als eine Art Warnung an Vorbeikommende, dass der Arm
des Gesetzes bis in die Finnmark reicht. Auf Marholmen steht heute
tatsachlich ein Pfahl, doch auf dem ruht sich nur der Kormoran aus.
Ich habe gehort, dass Maren den Seefahrern manchmal erscheint,
an Abenden wie diesem, wenn das Meer brodelt und der Nebel
schwer in der Luft hdngt, dann kann man sie sehen. Thre Fiifle be-
rihren den Boden nicht, sie schwebt tiber der Landschaft. Sie winkt
zum Meer, winkt dich heran und kommt auf dich zu, ans Ufer des
Holms, ans Wasser heran, und dann kommt sie niher, tiber das
Wasser, jetzt ist sie ganz nah, fast schon an der Reling. An Abenden
wie diesem holt sie in der Dimmerung Seeleute. Ich sehe Maren
heute Abend nicht. Vielleicht zeigt sie Solidaritit, wenn Frauen am
Steuer stehen. Ich sehe nur die Kormoran-Kolonie, die den Holm
erobert hat, und starte den Motor, um in den Bergsfjord zu mano-
vrieren. Im Nebel ist es still, und ich schime mich, dass ich es bin,
die an diesem Abend die Stille zerstort.

Das Ankern dauert eine Stunde. Ich bin erschopft, hungrig und
aller Energie beraubt. Ich mache Dinge, die ich nicht tun sollte,
darum geht es langsam, und ich muss von vorne anfangen, doch ich

17



HERBST

atme tief durch, eine leichte Brise weht mir ins Gesicht, und bald
kann ich drinnen Licht machen, warmen Kakao trinken und spiiren,
wie sich die Warme im Korper ausbreitet, bis ich noch miider werde,
und dann kann ich in meinem Bett schlafen, bald. Mein Bett ist nicht
warm, es ist feucht, aber es ist meins und ich kann darin schlafen,
und mein Korper ist inzwischen so erschopft, dass ich genauso gut
am Ufer schlafen konnte. Im Boot ist es windgeschiitzt. Es ist nicht
grau und hart und kalt so wie drauflen, es gibt den warmen Farbton
von vierzig Jahre altem Mahagoni und glatte Oberflichen, iber die
man mit den Hénden streichen und die Risse im Holz fiihlen kann.
Es ist eng auf eine Art, die sich gerdumig anfiihlt, denn drinnen ist
es nicht iiberwiltigend weit so wie drauflen, sondern iibersichtlich
und gemiitlich. Da drinnen kann ich mir ein warmes Essen machen.
Ich kann die Zwiebeln kleinschneiden, die ich in Tromse gekauft
habe, sie in der Pfanne mit ein bisschen Knoblauch, ein paar Pilzen
und ein wenig getrocknetem Rentierfleisch erhitzen, das ich be-
sorgt habe, als ich letztes Mal in Alta war, und dann riecht der ganze
Raum nach gebratenen Zwiebeln, und ich spiire den Dieselgeruch
in meinen Atemwegen nicht mehr. Wenn der Motor ausgeht, wird
es still, und wihrend ich die salzgetrankte Kleidung ausziehe, um
den Korper in warme Wolle zu packen, hére ich nur ein leises Glu-
ckern von flachen Wellen am Schiffsrumpf.

Ich glaubte, im Segeln lige die Freiheit; Wind und Wetter den
Kurs bestimmen zu lassen, das wire Freiheit. Offenes Meer, freies
Meer. Ich dachte, Segeln und das Leben auf dem Meer wiren die
grofle Freiheit, aber ich hatte vergessen, dass das Boot, der Wind
und das Wetter alle Moglichkeiten begrenzen, eigene Entschei-
dungen zu treffen. Ist es wirklich Freiheit, immer dahin zu segeln,
wohin der Wind dich fiihrt, immer den vorbestimmten Kurs zu se-
geln, ohne selber wihlen zu koénnen, wohin es geht und wo man
bleibt? Heute hat der Starkwind entschieden, dass ich nicht nach
Andsnes segeln sollte, sondern lieber nach Bergsfjord. Trotzdem
spiirte ich genau darin eine Freiheit, mich den Entscheidungen
des Wetters zu uberlassen. Die Freiheit, nicht wahlen zu missen,
die Freiheit, keine Entscheidungen treffen zu miissen. Ich ent-
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deckte einen Zustand der Apathie, in dem ich mit der Strémung
schwimmen konnte, die ich vorfand. Die Freiheit, etwas Gro-
Berem ausgeliefert zu sein, das mir sagt, was ich tun soll. Die Frei-
heit davon, Kontrolle ausiiben zu miissen. Vielleicht ist es genauso
widersinnig, dem Wetter zu trotzen wie der Freiheit selbst. Frei-
heit als Strafe — Sartre meinte, zur Freiheit sei man verurteilt, weil
der Mensch eigentlich nicht vollstindig frei sein kénne. Trotzdem
miissen wir mit den Konsequenzen der eigenen Taten umgehen, als
wiren sie voll und ganz unsere eigenen. Da kann es eine Art Frei-
spruch von diesem Urteil sein, wenn man dem Wetter unterstellt
ist. Vielleicht. Die letzte Freiheit. Aber jetzt ist die Warme in die
Holzverkleidung gedrungen und es riecht nach gutem Essen. Es ist
ruhig. Ich bin miide und lasse mich am Ankerplatz vor Bergsfjord
in den Schlaf wiegen.

Ein einsamer Leuchtturm steht trotzig vor ruf$schwarzen Wolken,
eine groflartige Schlacht zwischen der Natur und dem Menschli-
chen. Salzwasser schldgt gegen unnachgiebige Klippen, spiilt iiber
scharfkantige Felsen und jagt die Landmassen, ehe es unverrich-
teter Dinge wieder zuriickrollt ins rasende Meer und die Erstiir-
mung erneut beginnt. Es ist, als wollte der Sog das Land selbst in
die Tiefe ziehen. Was hat das Meer heute so aufgewiihlt? Am Ho-
rizont kampft nur der Umriss eines Segelbootes gegen den Wind,
gleichzeitig spiilen die Wellen am Leuchtturm bedrohlich iiber ein
Wrack, das sich vermutlich einmal in derselben Lage befand. Gischt
tiberzieht die Landschaft mit Grauténen, die Luft ist von Salz er-
tillt, wenig deutet darauf hin, dass sich das Schlachtfeld in néchster
Zeit beruhigt. Am Horizont kann man vielleicht einen Hoffnungs-
schimmer erahnen, einen schmalen Lichtstreif, der versucht, durch
das diistere Schauspiel des Himmels zu dringen, doch selbst das
Licht muss sich geschlagen geben, wenn das Meer zum Kampf blast.
Noch einmal holt die See tief Luft, ehe die Wassermassen sich er-
neut gnadenlos auf den Strand werfen.
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HERBST

,Gehen Sie bitte einen Schritt zuriick!“

Ich werde aus der Landschaft herausgesogen und befinde mich in
einem kalten Raum der Nationalgalerie in Oslo. Ein Museums-
aufseher mustert mich mit strengem Blick und bedeutet mir mit
Gesten, dass ich ein Stiick zuriicktreten soll. Mein Atem hat die
Glasscheibe zwischen mir und dem Gemadlde mit einem kleinen
Fleck beschlagen. Fyr pa den norske kyst (Leuchtturm an der nor-
wegischen Kiiste) von Peder Balke. Das Bild zeigt eine unbarmher-
zige Natur, inspiriert von den eigenen Eindriicken des Kiinstlers an
einem stiirmischen Tag am ostlichsten Punkt der Finnmarkskiiste
irgendwann im 19. Jahrhundert. Varde. Genau dort stehe ich fiir
einen Augenblick inmitten der stiirmischen Béen, wihrend das
Wetter am Varangerfjord vor mir an der Wand der Galerie tobt. Dies
ist meine allererste Begegnung mit der Finnmark. Ich betrachte den
Leuchtturm, wie er erigiert an der Kiiste steht, hoch und unver-
riickbar vor der Natur, und denke mir, dass es kaum iiberrascht,
dass ein Mann dieses Bild gemalt hat. Zu dem Zeitpunkt, als Peder
Balke in die Finnmark reiste, im Jahr 1832, gab es keinen Leucht-
turm auf Varde. Das Gemalde trug urspriinglich den Titel Vardo fyr
(Leuchtturm Vardp), wurde aber spater umbenannt, weil der Titel
in die Irre fithrt. Es muss Balke ein Bediirfnis gewesen sein, diesen
Kampf darzustellen, ein Bauwerk zu errichten, das ganz allein dort
stehen und gegen die Wellen kimpfen sollte, Vielleicht wollte er die
unbestreitbare Starke der Natur zu zeigen oder aber die Unbeug-
samkeit des Menschen.

Es ist fast zehn Jahre her, dass ich der Kiste der Finnmark zum
ersten Mal auf einer Leinwand begegnet bin, mehrere hundert Ki-
lometer siidlich des Polarkreises. Damals war die Finnmark nur
ein Land nordlich der Sonne, ein Ort, den ich durch die Augen
der Kiinstler kannte, die ihre Eindriicke gemalt hatten, und aus den
Worten der Autoren und Dichter, die ihre Erinnerungen mitteilten.
Es war ein Ort, an dem die Natur sich unbarmherzig zeigte und
das Land geprigt war von Mystik und Aberglaube, wo die Finn-
mark selbst so sagenumwoben war wie ihre Sagen. Es war ein Ort,

20



von dem viele im Stiden kaum etwas wussten, und wenn sie etwas
wussten, war es verbunden mit Vorurteilen und Stereotypen: eine
Gegend, wo die Leute es schwer haben, wo Menschen als Nomaden
leben und Rentiere halten. Der betrunkene, polternde und nicht auf
den Mund gefallene Finnmarker, die Allgemeinheit, die von Stiitze
und Sozialhilfelebt. Eine Gegend irgendwo ,da oben im Norden®,
im Ungewissen, ihrer eigenstdndigen Identitit und Kultur beraubt,
als ob niemand wiisste, was eigentlich dort im Norden liegt. Da-
mals hatte das leuchtende Farbenspiel der Polarnacht iiber dem
Loppmeer noch nicht gesehen, noch nie den kiihlen Ostwind des
Varangerfjords auf den Wangen gespiirt oder den Larm des hekti-
schen Vogellebens auf den Gjesveerstappan gehort. Ich hatte noch
nie mit dem rhythmischen Wellenschlag der Barentssee getanzt
oder die Mitternachtssonne iiber den Gipfel des Finnkirka streifen
sehen. Die unendlich vielen Grautone in Peder Balkes Gemélden
interpretierte ich als expressive Darstellung und kiinstlerische Frei-
heit. Erst als ich selbst am duflersten Ende des Nordpolarmeeres
stand und in das Farbenspiel eines echten Herbststurms starrte,
wurde mir klar, dass die Kritik an Balkes unrealistischem Farbein-
satz offenbar von Menschen stammte, die niemals selbst einen Fuf
in die Gegend nordlich des Polarkreises gesetzt hatten — denn nie
zuvor hatte ich so viele Farben in einer grauen Landschaft gesehen
wie dort. Im Land der Polarnacht ist das Licht prachtvoll.

So frith ich konnte, reiste ich Richtung Norden. Erst zum Hof
meiner Familie Skotnes auf den Lofoten: Vielleicht wiirde ich dort
etwas finden, woran ich ankniipfen konnte? Aber mir stand noch
ein weiter Weg bevor, ich musste noch viel Land hinter mir lassen,
bis ich die Grenze des Polarmeeres erreichte. Ich weif$ nicht, warum
ich fuhr. Vielleicht fand ich die Inspiration, nach der ich suchte,
nicht in der Stadt, vielleicht wollte ich dem entkommen, was mir
wie ein unentrinnbarer Familienfluch vorkam: dass so viele meiner
néchsten Verwandten in einem Leben begleitet von Sucht und Me-
lancholie geendet waren. Damals schob ich es wohl auf die Inspi-
ration, aber vielleicht glaubte ich tief im Innern, dass ich mich von
dem Ungliick befreien konnte, das mich verfolgte, wenn ich nur
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