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Es ist nicht wahr, daß das Meer treulos ist; denn es hat nie 
etwas versprochen: ohne Anspruch, ohne Verpflichtung, 
frei, rein und unverfälscht klopft das große Herz, das letzte 
Gesunde in der kranken Welt.
  — Alexander Kielland

Das Meer gehörte uns nicht, wie uns der Wind nicht gehörte oder 
die Luft oder der Fels. Die Erde unter unseren Füßen gehörte uns 
nicht und der Sternenhimmel über unseren Köpfen. Die Menschen 
um uns herum gehörten uns nicht, auch nicht die Vögel oder der 
Tang oder der Dorsch im Meer. Nicht einmal das Leben gehörte 
uns, denn es war flüchtig und niemals unser Eigen. Meine Ge-
schichte beginnt und endet im Meer, genau wie alles andere Leben, 
wie ein Tropfen in der bodenlosen Tiefe. Lass meine Überreste zu 
Öl werden, und in einer Million Jahren nennt man sie vielleicht 
einen Rohstoff.

Mein Name ist Veronica, und ich wohne auf dem Meer in einem 
alten Segelboot, einem Boot, das älter ist als ich und mehr von der 
Welt gesehen hat als ich. Es wurde 1982 gebaut, im selben Jahr, als 
der Falklandkrieg ausbrach, als der Alta-Konflikt beendet wurde 
und 16 Jahre, bevor ich geboren wurde. Ich kann die historischen 
Ereignisse aus diesem Jahr, 1982, nur anführen, ich war nicht dabei 
und kann nicht selbst von ihnen berichten. Aber heute kann ich 
berichten. Ehe ich an Bord einzog, hatte das Segelboot schon die 
Weltmeere durchquert, war schon an dem Punkt vorbeigesegelt, 
an dem ein Horizont verschwindet und ein neuer beginnt, hatte 
schon ferne Küsten und sonnenwarme Strände auf der anderen 
Seite des Winters gesehen. Von Wollgras zu Palmen ist es ein 
weiter Weg. Jetzt segelt das Boot in den eiskalten Fahrwassern vor 
der Finnmark mit mir als Kapitänin. Wir könnten überall segeln. 
Zwischen den Atollen im Pazifik, in den Passatwinden am Äquator 
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oder durch die Mangroven in den Tropen. Wir könnten an fruch-
tigen Cocktails nippen ohne einen Fetzen Kleidung am Leib und 
jeden Tag der Sonne winken. Wir könnten ein Leben führen, ohne 
von einem Land irgendwo weit im Norden auch nur zu ahnen, wo 
der Winter so dunkel ist, dass die Menschen viele Monate lang die 
Sonne nicht sehen, und die Luft so kalt, dass keine Bäume wachsen. 
Wir müssten nie mit polaren Tiefdruckgebieten leben, den heftigen 
plötzlichen Stürmen, die entstehen, wenn die Luft vom Meereis auf 
wärmeres, eisfreies Seewasser stößt, oder mit gewalkter Vadmal-
Kleidung oder in Wollstrümpfen unterwegs sein. Ich sage „wir“, 
aber es geht nur um mich und das Boot, das in meiner Einsamkeit 
eine Seele bekommt, so dass es sich auch nach Cocktails und Son-
nencreme sehnt. Aber etwas Unbestimmtes zog mich in die Finn-
mark, etwas, das ich nicht genau erklären kann, und das Boot folgte 
getreu meinem Kurs. So sind wir beide mitschuldig an unserer 
kalten Lage, auch wenn nur eine von uns diese Schuld erkennt. Der 
nördlichste Teil Europas, wo selbst die Sonne das Land verlässt – 
für eine Weile, eine lange Weile. Das Boot ist mein Zuhause, der 
Rumpf meine vier Wände und das Meer meine Aussicht. So habe 
ich drei Winter lang gelebt, mit dem Meer, dem Boot und der Küste 
der Finnmark.

Jetzt werde ich die Extreme kennenlernen. Ich will die Gegenden 
dieses kargen Landes besuchen, die den meisten Wind einfangen 
und von den Wellen des offenen Meeres als Erste getroffen werden. 
Soll der Rest Europas mit seiner Sehnsucht ruhig dasitzen und ein 
Bild vom Meer malen, als wäre es anmutig und barmherzig. Viele 
Wörter fallen mir ein, wenn ich an das Meer denke, aber Barmher-
zigkeit gehört nicht dazu.

Es wohnen Menschen an der äußersten Küste. Nicht viele, aber 
einige. Auf kleinen Inseln klammern sie sich an einem Stückchen 
Fels fest, während die Wellen stetig über ihnen zusammenschlagen. 
Sie leben ihr Leben da draußen, so wie ich das meine, am Meer, 
doch nicht an einem Meer, wie man es auf Postkarten mit roten 
Sonnenuntergängen, Sonnenschirmen und üppigen Stränden ab-
gebildet findet, Postkarten mit fettigen Sonnencreme-Fingerabdrü-
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cken, die auf Ständern neben handgemachtem Muschelschmuck 
hängen, nein, nicht an einem solchen Meer, sondern am Nordpolar-
meer. Am schwarzen, kalten und unberechenbaren Nordpolarmeer, 
da leben sie ihr Leben. Was wächst in gesalzener Erde? Meine Reise 
hat kein Ziel, ich suche nur Menschen, die mir vielleicht eine Ant-
wort darauf geben können, warum ich selbst mich hier draußen 
befinde, an der Küste des Nordpolarmeeres.

Das Boot hat zwei Masten, einen Stahlrumpf und einen Anker, 
dem ich blind vertrauen will. Es hat vier große Segel, die ich mit 
Winschen bedienen kann und die mich, allein mithilfe des Windes 
und des Tauwerks, über jedes erdenkliche Meer bringen können. 
Innen ist das Boot mit dunklem Holz verkleidet, eine Ausstattung, 
wie sie in den achtziger Jahren beliebt war, die vor Nostalgie und 
Wärme strotzt. Dort drinnen kann ich Essen machen, ich kann 
mich dort ausruhen, kann mein Leben leben. Die typischen mari-
neblauen Polster habe ich durch cremeweißes Leinen ersetzt, denn 
die Kombination von Tiefblau und Dunkelbraun hat mir noch nie 
gefallen. Ich fand, der hellere Stoff macht den Salon einladender. 
Die Kombüse ist klein genug, dass ich mich an der Wand abstützen 
kann, wenn ich bei schwerer See eine Mahlzeit koche. Die Heizge-
räte werden mit Spiritus betrieben, auch das war vor vierzig Jahren 
auf Booten weit verbreitet. Ich schlafe in der Achterkabine. Sie ist 
geräumig, und wenn ich auf dem Rücken im Bett liege, kann ich 
durch eine breite Luke im Deck den Himmel sehen.

Das Meer kennt niemanden. Ohne Verpflichtungen fließen die 
Meeresströme weiter wie die Zeit, gleichgültig und frei, sorgenlos 
und nichtsahnend, und ohne Verpflichtungen reite ich auf ihnen 
in der falschen Annahme, unsere Freundschaft sei gegenseitig. Ich 
blicke in die Ferne, hinaus ins endlose Blau, und fühle keine Ein-
samkeit, nicht so, wie ich Einsamkeit unter Leuten spüre. Wer das 
Meer kennengelernt hat, fühlt keine Einsamkeit, denn das Meer 
wird immer die Sprache sprechen, die man ihm selbst gegeben hat. 
Das Meer nickt verständnisvoll, weil seine Seele meine eigene Seele 
ist. So finden alle sich selbst angesichts der Tiefe. Das Meer ist ra-
send, wenn ich rasend bin, friedlich, wenn ich zur Ruhe komme, 
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drohend, wenn ich mich bedroht fühle. Wir existieren als eine Ein-
heit, denn wenn ich mich auf der Meeresoberfläche spiegele, sehe 
ich nur mich selbst.

Heute bin ich auf dem Loppmeer, vor Loppa, das nie glatt ist, 
das mich immer unruhig macht. Ein unruhiges Meer, so kennen es 
die Leute. Ich bin auf dem Loppmeer und segle mit Starkwind aus 
Westen Richtung Finnmark. Wie viele Seeleute haben schon in diese 
Tiefe gestarrt und sich nach Hause an ihre grünbekleideten Fjorde 
gesehnt? Vielleicht hat die See sie schließlich dorthin gebracht. 
Hier donnert das Eismeer gegen das Land, spült über freigelegten 
Boden und stiftet Aufruhr, Chaos, Unruhe, Leben. Es riecht nach 
Leben, als wäre das Leben selbst hier draußen erschaffen worden, 
und dieses Leben ist chaotisch und dabei ebenso zerstörerisch wie 
wunderschön und anmutig.

Ich bin in Troms gewesen. Das Boot war dort zur Überholung 
in der Werft, denn in der westlichen Finnmark gibt es keine ge-
eigneten Anlagen, um Segelboote  – oder „pinnebåter“, Stöcker-
boote, wie man sie hier auch nennt, an Land zu holen. Dies ist das 
Reich der Sjarks*, und Sjarks haben weder einen Flossenkiel noch 
Masten. Einmal im Jahr muss ich nach Troms, um das Boot an 
Land zu hieven, denn das Salzwasser kämpft gegen alles Menschen-
gemachte an, und ich kann nur versuchen, die Zerstörung hinaus-
zuzögern. Ich bin der Finnmark entkommen, bin weggesegelt, aber 
nun bin ich auf Kurs Nordost, auf dem Rückweg, denn ich gebe den 
Gedanken an den Norden noch nicht auf.

Vor drei Jahren bin ich Richtung Norden gesegelt, denn im 
Norden ist das Leben hart, aber nicht so wie im Süden. Im Süden, 
ja, da ist das Leben leicht, aber darum auch schwierig, denn das 
Ringen mit der Welt steckt trotzdem in mir, und ich arbeite mich 
lieber an handfesten Schwierigkeiten ab, an Frost, Schnee oder 
dem Wetter. Mit Wind oder Sturm komme ich zurecht, aber das 
Ringen findet auch den, der nicht kämpft, und dann kommt die 

*	 typisch nordnorwegischer, kleiner Kutter
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Dunkelheit, die echte Dunkelheit. Noch habe ich den Bug nicht 
in Richtung Kreuz des Südens gewendet, noch nicht, obwohl der 
Winter sich wieder nähert und ich davon träume, der Sonne hin-
terherzujagen, dem Licht, das sich ständig wegbewegt, weg von 
uns hier im Norden, und irgendwo im Meer verschwindet. Dann 
wird es dunkel und ein neuer Winter ist unterwegs. Bald sinkt die 
Sonne ins Meer und kehrt erst im neuen Jahr zurück. Bald muss 
ich einen Hafen finden, in dem ich den Winter verbringen kann, 
sehr bald, denn die Stürme haben sich schon aufgereiht, und ich 
muss einen Hafen finden, bevor sie mich erwischen. Die Segel 
sind meine Lungen geworden, denn nur auf See kann ich atmen. 
Vielleicht verroste ich eines Tages im Salzwasser wie mein Boot, 
eines Tages, aber jetzt noch nicht. In diesem Augenblick habe 
ich den Wind im Haar und segle aufs Neue über das Loppmeer 
in Richtung Finnmark, getrieben von derselben Sehnsucht, die 
mich vor drei Jahren herzog. Die Finnmark ist der Teil Norwe-
gens, der am wenigsten dicht besiedelt ist, eines der menschen-
ärmsten Gebiete in ganz Europa. Vielleicht war es gerade dieses 
Verlassene, was mich anlockte, die Verheißung eines nahezu 
menschenleeren Landes.

Ich muss mit ihnen reden, mit denen, die da draußen wohnen, 
an der Küste, zusammen mit der See und dem Wind. Die isoliert 
und allein auf den Inseln leben, in dem Teil Norwegens, der dem 
Wetter am stärksten ausgeliefert ist. Ich muss mit ihnen reden, um 
zu verstehen, warum; vielleicht in einem Versuch mich selbst zu 
verstehen, denn ich weiß, dass wir an der gleichen verfluchten 
Sehnsucht nach dem Meer leiden. Die äußerste Küstenlinie der 
Finnmark besteht aus sieben Inseln, von West nach Ost: Loppa, 
Sørøya, Rolvsøya, Ingøy, Hjelmsøya, Magerøya und Vardø. Von 
diesen haben nur die letzten beiden eine Verbindung zum Festland 
bekommen, während alle anderen von Booten abhängig sind, wie 
es schon immer war. Diese sieben waren einst große und wichtige 
Siedlungen im Norden, damals, zur Zeit der Nornen, als das Meer 
der eigentliche Schicksalsfaden aller Menschen war. Wie sehen sie 
heute aus, diese sieben? Leben sie noch?
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Hier draußen auf dem Loppmeer leistet mir der Eissturmvogel 
Gesellschaft. Oft kommt er angeflogen, wenn ich gut Wind in 
den Segeln habe. Dann entdecke ich den Vogel, wenn er das Boot 
überholt, wie ein kleines weißes Aufblitzen. Er kommt von Back-
bord, fliegt vor dem Bug entlang und schleudert sich mit Schwung 
herum, um dann erneut auf mich zuzusegeln. Dann überholt er 
mich wieder, diesmal an Steuerbord, fliegt hinter das Boot und ver-
schwindet irgendwo dahinten, und wenn ich denke, dass er mich 
verlassen hat, kehrt er zurück, schleudert seinen Körper wieder 
in einen Bogen und wiederholt das Kunststückchen. So macht er 
immer weiter, kreist verspielt und unangestrengt, oft stundenlang, 
und irgendwann verschwindet er wieder, fast lautlos, fliegt auf das 
offene Meer und ist verschwunden. Den Eissturmvogel kümmern 
Unwetter wenig. Während ich kämpfe, um Leinen und Segel unter 
Kontrolle zu halten, spielt er unbekümmert mit dem Wind, als 
wollte er mich daran erinnern, dass der Wind ungefährlich ist, so-
lange ich mich auf sein Spiel einlasse. Darum reffe ich die Segel, 
das Boot richtet sich auf, und die Welt wird ruhiger. Wenn mich 
der Eissturmvogel begleitet, ist es, wie einen alten Freund zu treffen. 
Doch ich weiß, ginge ich von Bord, läge zu lange im kalten Wasser 
und wäre dem Ende nahe, dann käme der Eissturmvogel und 
hackte mir die Augen aus, noch ehe ich meinen letzten Atemzug 
getan hätte. Unsere Freundschaft gibt es nur, weil ich sie erschaffen 
habe, trotzdem verspüre ich jedes Mal Wiedersehensfreude, wenn 
wir uns treffen.

Den Bug gen Norden gerichtet habe ich die Kvænangshöhen 
achtern. Dort drängen sich die Berge auf dem kleinen Stück an-
einander, das ihnen zur Verfügung steht, und schieben sich gegen-
seitig höher und höher, als könnten sie nicht richtig atmen und 
müssten sich nach oben strecken, zum Himmel empor nach Luft. 
Auf den höchsten Berggipfeln liegt Schnee, aber am Wasser ist es 
kahl, wie jetzt meist im Herbst. Vor meinem Bug liegt Brynnilen, 
der Holm, der die Grenze zwischen den Bezirken Troms und Finn-
mark markiert. Gleich gegenüber von Brynnilen auf dem Festland 
liegen zwei Ortschaften, eine in Troms, die andere in der Finnmark. 
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Die eine hat das Meer im Norden, die andere im Süden. Nur ein 
kurzer Weg liegt zwischen den beiden, und dieser Weg hat keine 
Verbindung zum übrigen Festland. In jedem dieser Orte lebt nur 
ein Mensch, einer in Troms und einer in der Finnmark. So sind sie 
getrennt und doch verbunden, jeder auf seiner Seite der Bezirks-
grenze, aber abgekoppelt vom Rest der Welt. In Troms liegt Seglvik 
und in der Finnmark Andsnes.

Ich hätte in Andsnes vor Anker gehen sollen, wie viele es vor mir 
taten. Früher ankerte man in Andsnes, um zu handeln, zu tauschen, 
um auf günstige Winde zu warten. Ich hätte an Land gehen sollen und 
hätte mit den beiden Menschen reden sollen, die so getrennt vonei-
nander leben, und ich hätte mir die Geschichten anhören sollen, die 
sie zu erzählen haben, Geschichten aus der Zeit, als Brynnilen ein 
Handelsplatz und wichtiger Knotenpunkt für Verkehr und Fischerei 
war. Als es dort noch ein Postamt gab, eine Fischannahmestelle, eine 
Schule und einen Kai, und als Menschen in den Häusern wohnten. 
Damals waren die Familien entlang der Küste dreisprachig, die Küs-
tenbewohner waren Weltbürger. Ohne eine Verbindung ins Landes-
innere waren sie an das Meer gebunden. Andsnes war wichtig, da 
die Hauptverkehrsader auf See verlief und Andsnes zentral, mitten 
zwischen Troms und der Finnmark, liegt, aber heute fahren die 
Schiffe weit draußen vorbei. Heute gehe ich dort nicht vor Anker. 
Heute brodelt das Loppmeer wie gewöhnlich und es weht Starkwind. 
Der einzige Hafen wurde vor bald zehn Jahren von einem Winter-
sturm zerstört und nie wieder aufgebaut. Als die Küstenmenschen 
den Blick aufs Land richteten, folgte die Dezentralisierung der Küste. 
Darum segle ich vorbei, vorbei an Brynnilen, Andsnes, Seglvik, und 
den beiden Menschen, die heute Abend keinen Besuch bekommen 
werden, und während ich weitersegle, sehe ich Licht in einem Haus 
an Land und denke, dass es dort drinnen herrlich sein muss, in der 
wohligen Wärme, vielleicht mit einem Feuer im Kamin und Essen 
auf dem Tisch. Ich wäre gerne dort, aber ich bin hier auf dem Lopp-
meer und reite mein Boot durch die Böen.

Der Bergsfjord liegt windgeschützt, dort ist es ruhig und es gibt 
gute Ankerplätze mit Schutz vor dem Westwind, also segle ich 



17

dorthin. Ich bin müde und mir ist kalt. Ich kann Loppa sehen, die 
Insel Loppa. Eines Tages werde ich dorthin fahren, um mit denen 
zu sprechen, die da wohnen, aber nicht jetzt, denn jetzt ist der 
Wind dort draußen zu stark, und ich suche einen windgeschützten 
Ankerplatz für den Abend. Vor Loppa gibt es den nicht. Ich lasse 
die Segel herunter, als ich Marholmen passiere, denn jetzt bin ich 
zwischen den Schären, und hier gibt es keinen Wind. Marholmen, 
da wohnte Maren, laut einer der vielen Geschichten, die von Boot 
zu Boot wandern, zwischen den Booten, die man sporadisch in den 
Häfen der halbverlassenen Fischerdörfer antrifft. Maren auf dem 
Holm winkte Schiffbrüchige heran, Hilfesuchende, Fischer, die sie 
am Kai in Øksfjord mit ihrem Charme betört hatte. Dann nahm 
sie ihnen da draußen auf dem Holm das Leben, stahl ihnen alles, 
was sie besaßen, und warf sie anschließend ins Meer. Es heißt, dass 
Maren eines Tages gefasst wurde, vor Gericht gestellt und geköpft. 
Manche behaupten, ihr Kopf wurde auf einem Pfahl am Holm auf-
gespießt, als eine Art Warnung an Vorbeikommende, dass der Arm 
des Gesetzes bis in die Finnmark reicht. Auf Marholmen steht heute 
tatsächlich ein Pfahl, doch auf dem ruht sich nur der Kormoran aus. 
Ich habe gehört, dass Maren den Seefahrern manchmal erscheint, 
an Abenden wie diesem, wenn das Meer brodelt und der Nebel 
schwer in der Luft hängt, dann kann man sie sehen. Ihre Füße be-
rühren den Boden nicht, sie schwebt über der Landschaft. Sie winkt 
zum Meer, winkt dich heran und kommt auf dich zu, ans Ufer des 
Holms, ans Wasser heran, und dann kommt sie näher, über das 
Wasser, jetzt ist sie ganz nah, fast schon an der Reling. An Abenden 
wie diesem holt sie in der Dämmerung Seeleute. Ich sehe Maren 
heute Abend nicht. Vielleicht zeigt sie Solidarität, wenn Frauen am 
Steuer stehen. Ich sehe nur die Kormoran-Kolonie, die den Holm 
erobert hat, und starte den Motor, um in den Bergsfjord zu manö-
vrieren. Im Nebel ist es still, und ich schäme mich, dass ich es bin, 
die an diesem Abend die Stille zerstört.

Das Ankern dauert eine Stunde. Ich bin erschöpft, hungrig und 
aller Energie beraubt. Ich mache Dinge, die ich nicht tun sollte, 
darum geht es langsam, und ich muss von vorne anfangen, doch ich 
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atme tief durch, eine leichte Brise weht mir ins Gesicht, und bald 
kann ich drinnen Licht machen, warmen Kakao trinken und spüren, 
wie sich die Wärme im Körper ausbreitet, bis ich noch müder werde, 
und dann kann ich in meinem Bett schlafen, bald. Mein Bett ist nicht 
warm, es ist feucht, aber es ist meins und ich kann darin schlafen, 
und mein Körper ist inzwischen so erschöpft, dass ich genauso gut 
am Ufer schlafen könnte. Im Boot ist es windgeschützt. Es ist nicht 
grau und hart und kalt so wie draußen, es gibt den warmen Farbton 
von vierzig Jahre altem Mahagoni und glatte Oberflächen, über die 
man mit den Händen streichen und die Risse im Holz fühlen kann. 
Es ist eng auf eine Art, die sich geräumig anfühlt, denn drinnen ist 
es nicht überwältigend weit so wie draußen, sondern übersichtlich 
und gemütlich. Da drinnen kann ich mir ein warmes Essen machen. 
Ich kann die Zwiebeln kleinschneiden, die ich in Tromsø gekauft 
habe, sie in der Pfanne mit ein bisschen Knoblauch, ein paar Pilzen 
und ein wenig getrocknetem Rentierfleisch erhitzen, das ich be-
sorgt habe, als ich letztes Mal in Alta war, und dann riecht der ganze 
Raum nach gebratenen Zwiebeln, und ich spüre den Dieselgeruch 
in meinen Atemwegen nicht mehr. Wenn der Motor ausgeht, wird 
es still, und während ich die salzgetränkte Kleidung ausziehe, um 
den Körper in warme Wolle zu packen, höre ich nur ein leises Glu-
ckern von flachen Wellen am Schiffsrumpf.

Ich glaubte, im Segeln läge die Freiheit; Wind und Wetter den 
Kurs bestimmen zu lassen, das wäre Freiheit. Offenes Meer, freies 
Meer. Ich dachte, Segeln und das Leben auf dem Meer wären die 
große Freiheit, aber ich hatte vergessen, dass das Boot, der Wind 
und das Wetter alle Möglichkeiten begrenzen, eigene Entschei-
dungen zu treffen. Ist es wirklich Freiheit, immer dahin zu segeln, 
wohin der Wind dich führt, immer den vorbestimmten Kurs zu se-
geln, ohne selber wählen zu können, wohin es geht und wo man 
bleibt? Heute hat der Starkwind entschieden, dass ich nicht nach 
Andsnes segeln sollte, sondern lieber nach Bergsfjord. Trotzdem 
spürte ich genau darin eine Freiheit, mich den Entscheidungen 
des Wetters zu überlassen. Die Freiheit, nicht wählen zu müssen, 
die Freiheit, keine Entscheidungen treffen zu müssen. Ich ent-
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deckte einen Zustand der Apathie, in dem ich mit der Strömung 
schwimmen konnte, die ich vorfand. Die Freiheit, etwas Grö-
ßerem ausgeliefert zu sein, das mir sagt, was ich tun soll. Die Frei-
heit davon, Kontrolle ausüben zu müssen. Vielleicht ist es genauso 
widersinnig, dem Wetter zu trotzen wie der Freiheit selbst. Frei-
heit als Strafe – Sartre meinte, zur Freiheit sei man verurteilt, weil 
der Mensch eigentlich nicht vollständig frei sein könne. Trotzdem 
müssen wir mit den Konsequenzen der eigenen Taten umgehen, als 
wären sie voll und ganz unsere eigenen. Da kann es eine Art Frei-
spruch von diesem Urteil sein, wenn man dem Wetter unterstellt 
ist. Vielleicht. Die letzte Freiheit. Aber jetzt ist die Wärme in die 
Holzverkleidung gedrungen und es riecht nach gutem Essen. Es ist 
ruhig. Ich bin müde und lasse mich am Ankerplatz vor Bergsfjord 
in den Schlaf wiegen.

*
Ein einsamer Leuchtturm steht trotzig vor rußschwarzen Wolken, 
eine großartige Schlacht zwischen der Natur und dem Menschli-
chen. Salzwasser schlägt gegen unnachgiebige Klippen, spült über 
scharfkantige Felsen und jagt die Landmassen, ehe es unverrich-
teter Dinge wieder zurückrollt ins rasende Meer und die Erstür-
mung erneut beginnt. Es ist, als wollte der Sog das Land selbst in 
die Tiefe ziehen. Was hat das Meer heute so aufgewühlt? Am Ho-
rizont kämpft nur der Umriss eines Segelbootes gegen den Wind, 
gleichzeitig spülen die Wellen am Leuchtturm bedrohlich über ein 
Wrack, das sich vermutlich einmal in derselben Lage befand. Gischt 
überzieht die Landschaft mit Grautönen, die Luft ist von Salz er-
füllt, wenig deutet darauf hin, dass sich das Schlachtfeld in nächster 
Zeit beruhigt. Am Horizont kann man vielleicht einen Hoffnungs-
schimmer erahnen, einen schmalen Lichtstreif, der versucht, durch 
das düstere Schauspiel des Himmels zu dringen, doch selbst das 
Licht muss sich geschlagen geben, wenn das Meer zum Kampf bläst. 
Noch einmal holt die See tief Luft, ehe die Wassermassen sich er-
neut gnadenlos auf den Strand werfen.
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herbst

„Gehen Sie bitte einen Schritt zurück!“

Ich werde aus der Landschaft herausgesogen und befinde mich in 
einem kalten Raum der Nationalgalerie in Oslo. Ein Museums-
aufseher mustert mich mit strengem Blick und bedeutet mir mit 
Gesten, dass ich ein Stück zurücktreten soll. Mein Atem hat die 
Glasscheibe zwischen mir und dem Gemälde mit einem kleinen 
Fleck beschlagen. Fyr på den norske kyst (Leuchtturm an der nor-
wegischen Küste) von Peder Balke. Das Bild zeigt eine unbarmher-
zige Natur, inspiriert von den eigenen Eindrücken des Künstlers an 
einem stürmischen Tag am östlichsten Punkt der Finnmarksküste 
irgendwann im 19. Jahrhundert. Vardø. Genau dort stehe ich für 
einen Augenblick inmitten der stürmischen Böen, während das 
Wetter am Varangerfjord vor mir an der Wand der Galerie tobt. Dies 
ist meine allererste Begegnung mit der Finnmark. Ich betrachte den 
Leuchtturm, wie er erigiert an der Küste steht, hoch und unver-
rückbar vor der Natur, und denke mir, dass es kaum überrascht, 
dass ein Mann dieses Bild gemalt hat. Zu dem Zeitpunkt, als Peder 
Balke in die Finnmark reiste, im Jahr 1832, gab es keinen Leucht-
turm auf Vardø. Das Gemälde trug ursprünglich den Titel Vardø fyr 
(Leuchtturm Vardø), wurde aber später umbenannt, weil der Titel 
in die Irre führt. Es muss Balke ein Bedürfnis gewesen sein, diesen 
Kampf darzustellen, ein Bauwerk zu errichten, das ganz allein dort 
stehen und gegen die Wellen kämpfen sollte, Vielleicht wollte er die 
unbestreitbare Stärke der Natur zu zeigen oder aber die Unbeug-
samkeit des Menschen.

Es ist fast zehn Jahre her, dass ich der Küste der Finnmark zum 
ersten Mal auf einer Leinwand begegnet bin, mehrere hundert Ki-
lometer südlich des Polarkreises. Damals war die Finnmark nur 
ein Land nördlich der Sonne, ein Ort, den ich durch die Augen 
der Künstler kannte, die ihre Eindrücke gemalt hatten, und aus den 
Worten der Autoren und Dichter, die ihre Erinnerungen mitteilten. 
Es war ein Ort, an dem die Natur sich unbarmherzig zeigte und 
das Land geprägt war von Mystik und Aberglaube, wo die Finn-
mark selbst so sagenumwoben war wie ihre Sagen. Es war ein Ort, 
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von dem viele im Süden kaum etwas wussten, und wenn sie etwas 
wussten, war es verbunden mit Vorurteilen und Stereotypen: eine 
Gegend, wo die Leute es schwer haben, wo Menschen als Nomaden 
leben und Rentiere halten. Der betrunkene, polternde und nicht auf 
den Mund gefallene Finnmarker, die Allgemeinheit, die von Stütze 
und Sozialhilfelebt. Eine Gegend irgendwo „da oben im Norden“, 
im Ungewissen, ihrer eigenständigen Identität und Kultur beraubt, 
als ob niemand wüsste, was eigentlich dort im Norden liegt. Da-
mals hatte das leuchtende Farbenspiel der Polarnacht über dem 
Loppmeer noch nicht gesehen, noch nie den kühlen Ostwind des 
Varangerfjords auf den Wangen gespürt oder den Lärm des hekti-
schen Vogellebens auf den Gjesværstappan gehört. Ich hatte noch 
nie mit dem rhythmischen Wellenschlag der Barentssee getanzt 
oder die Mitternachtssonne über den Gipfel des Finnkirka streifen 
sehen. Die unendlich vielen Grautöne in Peder Balkes Gemälden 
interpretierte ich als expressive Darstellung und künstlerische Frei-
heit. Erst als ich selbst am äußersten Ende des Nordpolarmeeres 
stand und in das Farbenspiel eines echten Herbststurms starrte, 
wurde mir klar, dass die Kritik an Balkes unrealistischem Farbein-
satz offenbar von Menschen stammte, die niemals selbst einen Fuß 
in die Gegend nördlich des Polarkreises gesetzt hatten – denn nie 
zuvor hatte ich so viele Farben in einer grauen Landschaft gesehen 
wie dort. Im Land der Polarnacht ist das Licht prachtvoll.

So früh ich konnte, reiste ich Richtung Norden. Erst zum Hof 
meiner Familie Skotnes auf den Lofoten: Vielleicht würde ich dort 
etwas finden, woran ich anknüpfen könnte? Aber mir stand noch 
ein weiter Weg bevor, ich musste noch viel Land hinter mir lassen, 
bis ich die Grenze des Polarmeeres erreichte. Ich weiß nicht, warum 
ich fuhr. Vielleicht fand ich die Inspiration, nach der ich suchte, 
nicht in der Stadt, vielleicht wollte ich dem entkommen, was mir 
wie ein unentrinnbarer Familienfluch vorkam: dass so viele meiner 
nächsten Verwandten in einem Leben begleitet von Sucht und Me-
lancholie geendet waren. Damals schob ich es wohl auf die Inspi-
ration, aber vielleicht glaubte ich tief im Innern, dass ich mich von 
dem Unglück befreien könnte, das mich verfolgte, wenn ich nur 
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